
二十五年了。 我那三面墙的素材带,大部分是公牛王朝的——乔丹打球、乔丹不打球、乔丹假装不在状态然后砍下50分的夜晚。华盛顿那两年的素材,我只录了一盘。

二十五年了。 我那三面墙的素材带,大部分是公牛王朝的——乔丹打球、乔丹不打球、乔丹假装不在状态然后砍下50分的夜晚。华盛顿那两年的素材,我只录了一盘。

胶片回放:威尔明顿,一张公告栏前的少年 1984年秋天,我没有跟进莱尼高中的训练馆。 那时候我还在芝加哥拍拳击纪录片,乔丹刚以第三顺位被公牛选中,没有人派我去记录他的高中岁月。但有些场景不需要镜头,你也能看见——

胶片回放:那双鞋的重量 1992年巴塞罗那奥运会,梦之队第一场热身赛结束后,乔丹在更衣室把球鞋脱下来放在长椅上,盯着看了整整两分钟。 队友们在聊天、喝水、换衣服,他一动不动。我把摄影机压到最低增益,生怕快门声惊扰他。后来我问他在想什么,他说:“我在想这双鞋还没踢过足球。”

胶片回放:1993年芝加哥,一个我从未公开过的片段 那卷胶片至今还锁在我工作室的铁柜里。 1993年5月,公牛队第三度夺冠前三天,我把摄像机架在更衣室角落。Jordan换完装束准备离开,有人递给他一份报纸——封面是Magic Johnson退役两年后接受采访,说"没有人能超越我所做的事 …

胶片回放:那台摄像机只开了一次 1998年总决赛第六场,我们跟进更衣室的申请被公牛队拒绝了三次。最后一次,助理教练说了一句让我记了二十八年的话:“迈克尔决定,镜头进来的时间他说了算。”

胶片回放 1999年1月,乔丹在联合中心召开退役发布会的那天,我把摄像机架在走廊最远的角落。散场之后,球员通道里人来人往,我注意到一件事:公牛管理层没有一个人上去和他并排站超过五秒钟。

胶片回放 2026年3月27日,一个周五早晨,迈克尔·乔丹坐在镜头前,开口说了一句让我耳边瞬间响起更衣室皮鞋踩地声的话——「我要侵略性地赢(I was aggressively going to win)。」